Апологетическое искусство может быть высоким лишь тогда, когда оно вдохновляется идеями восходящих классов. Искусство же фашизма — это отрицание самого искусства. Апологетическое изображение португальской действительности, интересов, проблем, идей и чувств правящих классов настолько лишено правды и настолько цинично, что вызывает лишь негодование или хохот; все это может послужить темой для настоящих произведений, только надо подходить к этому критически и безжалостно бичевать фашистскую верхушку кнутом писателя-борца.

Не сразу и не все поняли, что проблемы, чаяния и борьба португальского народа могут обогатить художника подлинно лирическими, драматическими и эпическими темами. Это понимание пришло после того, как изменилась политическая ситуация, усилилось народное движение, рабочий класс занял ведущую позицию в национальном антифашистском движении, новый размах приобрела борьба в деревне.

Заслуга Акилину в том и состоит, что он сорок с лишним лет назад, когда в Португалии еще существовала буржуазная демократия, понял, что художник больше не может вдохновляться проблемами и чувствами правящих классов. В его произведениях большинство героев из народа дано поверхностно, главным образом внешне, однако его творчество проникнуто любовью к простым людям, и именно они постепенно выходят на первый план во многих его романах.

Язык Акилину богат и оригинален. В литературном мире писатель всегда ценился прежде всего как блестящий и смелый стилист. Его речь настолько плавна и зачастую так насыщена элементами народного говора, что любой перевод неизбежно теряет эту характерную интонацию, музыкальность и изобретательность, которой наслаждаются португальцы, читая Акилину. Можно представить себе озабоченность переводчиков, работающих над романами писателя, когда они обращаются к словарям и остаются разочарованными, ибо не находят в них того, что искали. Стиль Акилину, однако, отнюдь не случаен. Он не был просто образованным человеком, который узнал португальский язык из литературы. Он глубоко изучил язык горцев своего района и народный язык вообще и предоставил этому языку почетное место в литературе. Стиль и лексика Акилину — это своеобразная форма связи писателя с народом, способ сделать простых людей Португалии главными литературными героями.

Лишь в своих последних произведениях Акилину проявил себя как подлинный реалист. Однако влияние его творчества помогло созданию уже в тридцатых годах сильного реалистического литературного течения. В тот период завершается фашизация государства — с единой фашистской партией, едиными фашистскими профсоюзами, единой фашистской организацией молодежи, фашистской милицией, — а рабочий класс и его партия благодаря своему революционному боевому духу и революционной сознательности завоевывают решающую роль в демократическом движении. Из года в год разворачиваются крупные народные битвы против фашистской диктатуры. Происходит быстрый рост политического сознания в широких слоях населения. Жизнь, страдания и борьба португальского народа становятся единственной областью, где писатель или художник может найти истинно прекрасное. Эта борьба сделала португальский народ центральным героем современного искусства. Революционные классы голосом своих художников говорят правду, они чувствуют необходимость утверждать ее.

Несмотря на запреты и трудности, воздвигаемые перед писателем фашистской диктатурой, стало возможным, благодаря силе демократического движения, развитие и преобладание реалистических тенденций в литературе. Формалистические фокусы надо рассматривать как помехи, кастрирующие художественное творчество и именно поэтому как временные и преходящие. Они будут разорваны, подобно кандалам, в тот день, когда Португалия освободится от фашизма и художники обретут широкие возможности для творческого труда, смогут обогащаться сами и обогащать свои произведения качествами, без которых немыслимо истинное творчество: простотой, ясностью и чудесной поэзией правды.

Для буржуазных критиков, утверждающих, что социальные тенденции в искусстве приносят форму в жертву содержанию, роман «Когда воют волки» — блестящее опровержение. Пускай в этой книге ощущается недостаточное разнообразие стиля (все персонажи говорят на языке Акилину), но никогда еще в творчестве писателя стиль не был так подчинен общим задачам, никогда еще не был таким могучим средством идейного выражения. Новое богатство содержания этого романа обусловило новое богатство и новые достоинства его литературной формы.

Наивысшее достижение современного португальского искусства заключается в том, что писатели и художники героически справляются с трудной задачей говорить правду, несмотря на то, что фашистское государство затыкает им рот. Дело Акилину — красноречивый в этом отношении пример. Региональный писатель, известный прежде всего как великолепный стилист, однако грешивший абстрактным и поверхностным португализмом при выборе обстановки, темы и героя достиг новых высот, когда, вдохновленный гражданским чувством и массовыми народными выступлениями, решился говорить во весь голос о гнете фашистской диктатуры и о народной борьбе. В романе «Когда воют волки», где сохранен блестящий стиль Акилину и атмосфера его родного горного края, вскрываются проблемы и конфликты нынешней социальной жизни Португалии, появляются характерные ситуации и образы. Для Акилину — писателя и борца этот роман явился кульминацией.

Творчество Акилину в течение всей его долгой жизни вызывало заслуженное восхищение, но только этот последний роман писателя завоевал любовь и признание народа. В мае 1963 года демократическая общественность Португалии отмечала пятидесятилетие литературной деятельности Акилину. Были организованы скромные, но многолюдные чествования, которые носили политический характер. Отдав должное воинствующей позиции прогрессивных художников, португальская демократическая интеллигенция и трудящиеся признали Акилину ведущим писателем, отдавшим свое перо на службу народу.

Акилину понял огромное значение этого волнующего факта. Его выступления на торжественных собраниях и ответы на вопросы корреспондентов были преисполнены веры в будущее. В каждом из нас, — говорил он, — бьет вечный источник чистой родниковой воды, который журчит, несмотря на все притеснения», «Как и все вы, — говорил он еще, — я слышал, как спутник поет в небе славу человеку; с этим новым его завоеванием идея социального равенства достигла такой высоты, что уже нет топора, который мог бы ее подрубить. Я видел много прекрасного — великие подвиги красоты и силы, слышал сонаты Бетховена и соловьиные трели в лесах. Но еще больше увидите и услышите вы, мои товарищи, у вас есть время». За месяц до смерти он сказал молодежи: «Пусть вас не страшат несправедливость и обиды, которые вам наносят подлецы». А за несколько дней до смерти, произнося речь в Лиссабоне, заявил: «Мои дорогие товарищи, смотрите всегда вперед, смотрите на солнце!»

Вы можете выть, фашистские волки, можете арестовывать, пытать, сажать в тюрьмы, убивать лучших сыновей Португалии. Можете по частям продавать нашу родину империалистам за то, что они помогают вам удержаться у власти. Вы можете затыкать нам рот, глушить протесты и требования народа и голоса его художников. Усиливающийся террор, как в зеркале, отражает растущие затруднения режима. Живя тридцать семь лет в фашистском мраке, португальский народ не отчаивается, он борется, он с надеждой смотрит в будущее, смотрит на солнце. И он победит!

АЛВАРО КУНЬЯЛ,

Генеральный секретарь Коммунистической партии